Érase una vez

Ya he escrito sobre esto antes, la
reunión semestral de viejos amigos de la universidad. Nos
encontramos de nuevo ayer en la Abadía de Mount St Bernard, un
monasterio trapense cisterciense cerca de Whitwick, en
Leicestershire. Somos algunos de los ministros metodistas que quedan
de los que realizaron sus estudios teológicos a mediados de los años
cincuenta en una universidad de Bristol que ahora está a la venta;
considerados como excedentes a las necesidades por la autoridad de la
iglesia en general (en contra de cuya decisión, algunos de nosotros
hicimos campaña sin éxito).

Era cierto en su momento y sigue
siendo cierto que, a pesar de la vocación común, somos todos muy
diferentes. Nuestros ministerios nos han llevado a diferentes partes
del país y, en algunos casos, al extranjero. Ayer, pasamos algún
tiempo juntos compartiendo experiencias y, luego, por la tarde, fue
mi turno de dar una charla, que dio lugar a un debate, e hizo
hincapié en las diferencias. Sin embargo, tenemos esta experiencia
de universidad y el trabajo posterior para el que nos habíamos
preparado, que crea una ligera pero resistente unión entre nosotros,
que hemos celebrado en los solemnes portales de un monasterio.
(¡Acordamos que la próxima vez el lugar de celebración será en un
bar de Derby!).

Fue imposible ignorar el hecho de que todos
rondamos los setenta u ochenta años de edad y, sin embargo, lo
extraño fue que, sentados en un círculo para compartir nuestros
pensamientos y, en ocasiones, recuerdos, vimos a las personas que una
vez fuimos, más que los viejos personajes en los que nos hemos
convertido.

La memoria se apoderó de la realidad. Pero luego, cuando
nos observamos mutuamente (una actividad no declarada pero que, en mi
opinión, estaba ocurriendo la mayor parte del tiempo), vimos un
grupo de personas mayores con todos los signos físicos de la
edad.

Uno de nosotros había encontrado una foto de nuestro
equipo de fútbol y me hizo una copia. Todo el mundo parece
ridículamente joven. Todos en la veintena por aquel entonces, y uno
al menos de tan sólo diecinueve años, sonriendo como si hubiéramos
encontrado el secreto del éxito, al menos en el campo de fútbol
(hasta donde yo recuerdo, teníamos fama, si no de juego sucio, sin
duda de ser un equipo que jugaba con fuerza).

Entonces,
surgió la dura verdad de esa foto. La mayoría de los hombres que
aparecen en ella ya están muertos. Me ha resultado difícil hacer
frente a esa verdad, no debido a la muerte, que nos llega a todos,
sino por haber tenido tan poca relación después de los días de
universidad. Eso me entristece. Nos dejaron subir al púlpito para
dar lo mejor o lo peor de nosotros, pero como individuos, la
comunidad de la que habíamos formado parte se había terminado y
estábamos solos. Tenía que ser así, pero he estado contrastando
los nombres con las caras en la lista de ministros. Muchos nombres ya
no están allí y nuestra pequeña generación de estudiantes está
fragmentada y dispersa. Y yo me pregunto a qué se ha debido, que nos
alejásemos unos de otros.

Bryan