El día 10 de octubre (2007) tuvo lugar la presentación del libro: Pablo Neruda. Álbum con la presencia de Alvaro Mutis, Ida Vitale, Rafael Cadenas, Oscar Hahn, y la directora de la Residencia de Estudiantes (Alicia Gómez-Navarro) , junto a los representantes de la Fundación Endesa y la Fundación Neruda (Jorge del Río)". La obra recoge mas de 400 imágenes de la vida de Pablo Neruda y una excelente biografía escrita de Pablo Neruda a cargo de uno de los más reputados especialistas en Literatura Iberoamericana, José Carlos Rovira, impulsor y director de la obra.

Por gentileza del profesor Rovira hemos solicitado y tenido acceso a la reproducción de su emotiva intervención con motivo de la citada presentación en la Residencia de Estudiantes (10-10-2007).

PRESENTACIÓN ÁLBUM NERUDA EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES (MADRID, 10 de octubre de 2007)

Las personas que me han precedido en el uso de la palabra (Rafael Cadenas, Óscar Hahn, Álvaro Mutis e Ida Vitale) conocieron a Neruda en algún momento de su vida como han narrado. Les voy a decir inicialmente un dato emotivo, que abandonaré luego para buscar un tono menos emocional de palabra: yo no conocí a Neruda, pero el día de su muerte, el 23 de septiembre de 1973, yo estaba en una cárcel en España como preso político, en Palencia, y eso explica determinada intensidad memorial que el poeta siempre me ha creado. Pero abandono como he dicho este tono y este dato.

Hace algún tiempo recibí a través de Luis Muñoz la invitación de la Residencia de Estudiantes para escribir la biografía de Neruda que iba a acompañar un Álbum con un material fotográfico extenso e intenso que recorría la vida de alguien que fue sin duda, en el terreno de la poesía, de la historia y de la cultura, una de las imágenes esenciales del siglo pasado.

La biografía es un género que me atemoriza. En un ensayo sobre un autor dejamos volar la interpretación y a veces la imaginación sobre aspectos y significados de su obra. Una biografía, sabemos, es algo diferente. Existen los datos y su tradición, la que el biografiado ha sabido o querido crear, la que indicios, contradicciones, testimonios de otros, han determinado como línea imprescindible para presentar la historia de una vida, que de eso se trata.

En el caso de Pablo Neruda, había algo abrumador: el propio escritor había escrito su biografía dos veces (en los años sesenta en las memorias que por entregas publicó en la revista brasileña O Cruceiro internacional, y hasta el final de sus días, utilizando estos mismos materiales, en aquel libro bellísimo que apareció póstumo y se titula Confieso que he vivido). Su obra poética y sus múltiples prosas fueron construyendo además una imagen, a través de la autobiografía poética, el autorretrato o el relato pormenorizado y fragmentario de episodios.

Debíamos partir siempre entonces de que había que escribir la biografía teniendo en cuenta este amplio material autobiográfico. Un material que por otra parte resultaba a veces extraño. El que vivió conflictos, situaciones históricas límites, amores, una paternidad difícil, enemistades, memorias y olvidos, parecía que no quisiese dejar ni un atisbo de duda sobre cómo vivió todo, cómo resolvió todo, como gozó y sufrió sus peripecias vitales. No parece que exista en este amplio material el ofrecimiento de algún resquicio por el que penetrar. Hay una idea que sí que parecía evidente: lo conflictivo suele ser mencionado por Neruda con levedad e inmediatamente abandonado con seguridad en el de curso testimonial que el autor fue creando.

Fotos presentación libro P. Neruda "Con José Carlos Rovira, Alvaro Mutis, Ida Vitale, Rafael Cadenas, Oscar Hahn, y la directora de la Residencia de Estudiantes (Alicia Gómez-Navarro) , junto a los representantes de la Fundación Endesa y la Fundación Neruda (Jorge del Río)"

Al biógrafo le quedaría entonces una línea por la que penetrar en la vida: lo conflictivo, que es mucho, como una serie de momentos de los que también hay que dar cuenta, o incluso de los que sobre todo habrá que dar cuenta dado el peso autobiográfico con el que parecía haber solucionado todo sin fisuras.

Pero habrá que huir siempre del recurso de lo conflictivo como espacio principal de interpretación, y sobre todo habrá que huir de ampliar los conflictos hasta el límite de esencializar la biografía en ellos. Se puede hacer hasta una biografía escandalosa de Neruda, y algunos lo intentaron fragmentariamente, pero desde luego mi intención era otra: dar cuenta de los conflictos, sí; dar una interpretación de los mismos que quizá no le hubiera gustado al poeta, también; pero no se trataba de simplificar en ellos el sentido de una vida, porque a fin de cuentas les diré que biografiamos a alguien también porque le amamos, y en este caso era imprescindible partir del valor indudable de una poesía y del alto significado de un comportamiento en el terreno de nuestra historia, la mía también, contemporánea.

Sintetizando mucho aquí, si recorremos la línea de Neruda y el amor o los amores, perfilaremos la intensidad, la plenitud, las catástrofes, los recuerdos y los olvidos, con alguna pequeña miseria y maldad también, de quien nos interesa sobre todo porque fue uno de los grandes constructores del lenguaje y la poesía amorosa del siglo XX, y los poemas fueron dedicados a varias mujeres que sucesivamente adquieren imagen y memoria poética, o por el contrario se intenta construir, como algunos han esbozado, una historia escandalosa más propia de revista del corazón.

También el Neruda de los engaños amorosos, que fueron varios y los recojo, creó, precisamente por ellos, dos de los más grandes libros de poesía de amor en nuestra tradición: me refiero, claro, a los Versos del capitán y a La espada encendida. Mujeres que se llamaron, aparte de otras, Albertina Rosa Azócar, Josie Bliss, María Antonia Haggenaar, Delia del Carril, Matilde Urrutia o Alicia Urrutia recibieron en sucesivos tiempos el amor y la poesía. Contémoslo, sin olvidar detalles, con la trascendencia que debió tener el amor y la expresión poética del mismo.

Neruda y la política es otro apartado para inquietarnos en la síntesis: ¿no tuvo dudas sobre lo que estaba viviendo a lo largo de toda su existencia? Suponemos que, quien se hizo revolucionario en la España de la guerra civil, político del partido comunista en los años 40, exiliado forzoso, viajero continuado por los países del socialismo real, defensor apasionado de la revolución cubana,candidato comunista a la Presidencia de su país, valedor hasta el final de la experiencia de socialismo democrático que significó Salvador Allende y la Unidad Popular chilena, se debió de dar cuenta muchas veces del terreno difícil que pisaba y en el que actuaba. Y no olvidaremos las pesadumbres del cantor de Stalin cuando el XX Congreso del PCUS le demostró su error como parte de una pesadilla colectiva de la historia. Pero no olvidaremos la coherencia como una guía difícil en la que contenidos de utopía más o menos maltrechos nos llevan hasta el final, a su muerte en medio de un golpe fascista en Chile que restituía brutalmente su coherencia a un círculo pavoroso de reiteraciones que él había vivido en la España de 1936 y en el Chile de 1973. Sus dudas, temores, pesadumbres, pequeños desmoronamientos son recorridos sin que el biógrafo pueda dudar de la grandeza del personaje.

Ahí están también los dolorosos acontecimientos de los años 64 y 66, cuando Neruda fue objeto al mismo tiempo de ataques desde intelectuales pagados por Fundaciones Culturales de la CIA, cuyo objetivo preciso es que no obtuviera el Nobel de Literatura, que años después obtuvo, y también desde un conjunto de intelectuales cubanos que, por otros motivos y en nombre de su revolución, disparaban contra quien en 1960 había escrito el primer libro dedicado a la misma, Canción de gesta. La coherencia también parece que provocó este fuego que no era cruzado entre ellos, sino que tenía el mismo blanco y sentido desde posiciones ideológicas adversas, pero unidas en combatir al poeta chileno. A veces, al trazar una biografía, nos encontramos, seguramente un sorprendente espacio que más que con las ideas tuvo que ver con algo tan simple como la envidia, que también a veces, aunque sea algo tan miserable, sirve para interpretar la historia.

También quiero dejar constancia de las deudas que el biógrafo tiene. Están recogidas en las notas y referencias del texto, pero hay un nombre que me ha servido de guía por muchos motivos, aunque haya tenido que modificar alguna de sus interpretaciones mediante otros datos. Me refiero al querido Volodia Teitelboin que unió en su trabajo biográfico sobre Neruda el rigor, la amistad y un conocimiento casi paralelo de la historia de Chile y del mundo. A Volodia quiero recordar hoy aquí con cariño oceánico.

En fin, no les voy a dar más datos de la biografía, porque quiero que la lean. Y lo hagan además recorriendo las casi 450 fotografías que forman el Álbum. Creo que el valor esencial del libro es que, durante algún tiempo, hubo que acompasar el texto con las imágenes que, en sucesivas entregas, nos fueron llegando. La Fundación Neruda realizó el primer trabajo de documentación gráfica y a él se unieron otros fondos que necesitábamos, entre ellos los procedentes de Bernardo Reyes, sobrino-nieto del poeta que cierra las páginas del Álbum con una evocación familiar. Otros fotógrafos cedieron material y hubo un trabajo de selección y revisión documental que, desde la Residencia, dirigió su responsable de publicaciones, Belén Alarcó, junto a algunos colaboradores. Menciono esto porque el resultado tiene que ver con el rigor que Belén desde el principio asumió y que hace que el autor de un texto tenga que responder a medio centenar de correos y otro medio centenar de llamadas telefónicas en los que se cuestionaba un pie de foto, la carencia de un dato del que tenemos la fotografía y la insuficiencia de algunas fotografías de las que no teníamos más que la imagen y ningún dato. Lo cual hace que el biógrafo haya tenido que dedicar más tiempo a este libro que a todos los demás, diría incluso a todos los demás juntos, que en tono académico-ensayístico he escrito sobre Pablo Neruda.

Imágenes de una vida, y narración de la misma, es por tanto el libro que hoy se presenta, donde será imprescindible también encontrar la referencia poética precisa que anima esencialmente la biografía de quien tan alta relación estableció siempre entre vida y poesía.

Hay subyacente a la biografía un decurso poético con el que recorremos a alguien que muy joven, en Madrid, en 1935, escribiera aquello de:

Y recorrió luego, sin aparentemente muchos cansancios, la historia y la política, aunque a veces los tenía, y es imprescindible recordar aquellos versos de Estravagario en 1957, cuando dice: "Déjenme solo con el día/ pido permiso para nacer"; también recorrió sin muchos cansancios el amor, las cosas elementales, la vida, hasta terminar escribiendo un día, en septiembre de 1973, en un hospital de Santiago de Chile, cuando un golpe de estado militar asolaba la sociedad e incluso destruía sus casas, aquello de:

Gracias por la atención

(C) José Carlos Rovira- Residencia de Estudiantes - Madrid.