Carmen hab\u00eda nacido en el coraz\u00f3n de la huerta oriolana como las cebollas, las patatas o los tomates. La primera vez que la vi, a mis quince a\u00f1os, estaba en la cocina reci\u00e9n llegada; con aspecto de pajarillo asustado, sin atreverse a mirar, vestida de negro descolorido, flaca , peque\u00f1a, arrugada y seca, como las \u00f1oras bajo el inclemente sol huertano. Aparentaba treinta a\u00f1os y s\u00f3lo contaba 18 con una historia cargada de sufrimientos, de desamor, de abandono e incomprensi\u00f3n a sus espaldas. Hu\u00eda de un pasado reciente que la marcaba en su villorrio.
Hab\u00eda venido con la esperanza de ser la leche adecuada para amamantar a mi hermana, reci\u00e9n nacida, que sobreviv\u00eda de prestado gracias a una amiga de la casa a la que le sobraba leche despu\u00e9s de amamantar a su hijo .
Eran los a\u00f1os 50 y, en aquella \u00e9poca, cuando la madre no pod\u00eda criar al reci\u00e9n nacido, hab\u00eda que buscar, a toda prisa, una sustituta porque las leches maternizadas no exist\u00edan y eran pocas las criaturas que pod\u00edan digerir la leche ,excesivamente grasa, de las vacas. Se hac\u00eda correr la voz de la b\u00fasqueda y los padres respiraban su desasosiego cuando se encontraba la leche adecuada. Fue una fiesta encontrar a Carmen.
Carmen , como todas las amas de cr\u00eda, pas\u00f3 a ser la mimada de la casa. Los mejores alimentos,
la mejor vigilancia m\u00e9dica eran para Carmen. y, tambi\u00e9n, las noches de insomnio, la inquietud de la maternidad, las fiebres, los flatos y las indigestiones del mamoncillo.
Creci\u00f3 as\u00ed un cari\u00f1o tan \u00edntimo y tan prieto que, al crecer el tiempo, la madre alquilada se convert\u00eda en el nido, el amor m\u00e1s entra\u00f1able y el refugio de mi hermana; y, mi madre, pas\u00f3 a desempe\u00f1ar el ingrato papel de correctora implacable del excesivo mimo que Carmen repart\u00eda sin mesura a diestro y siniestro.
Pasaron los a\u00f1os, acab\u00f3 la crianza, y Carmen, a fuerza de terneza y de bondad, fue ablandando la rigidez de mis padres y la distancia obligada,- intransigencias de la \u00e9poca- de mis cuatro hermanos, hasta convertirse en un miembro m\u00e1s de la numerosa familia.<\/p>\n
-\u00bb Carmen, que venga Carmen\u00bb, \u00abCarmen, el caf\u00e9\u00bb, \u00abCarmen sabe donde est\u00e1\u00bb, \u00abCarmen te lo soluciona\u00bb-…siempre Carmen. Sirviendo a unos y otros se hizo vieja en nuestra casa y, no teniendo bastante con sus paredes, derram\u00f3 su bondad por todo el barrio A todos atend\u00eda, a todos mimaba y entre todos reparti\u00f3 su amor construido de sacrificios, desvelos, y de toda la ternura de que es capaz un ser humano. .
Cuantas veces la muerte hizo presa en la casa ayud\u00f3 al transito como nadie y, s\u00f3lo despu\u00e9s, ti\u00f1\u00f3 sus brillantes ojos azul-cielo con el rojo, hinchado de dolor infinito e inconsolable, que s\u00f3lo lucen la s gentes de pueblo.<\/p>\n
Cuando llegaron nuevas criaturas, ya, para ella, nietos, revivi\u00f3 con entusiasmo su oficio magistral \u201cde ama seca\u201d sacando lo que le quedaba a\u00fan de bien querer para que nadie creciera sin el testimonio de su cari\u00f1o.
Apenas sab\u00eda leer y nadie se ocup\u00f3 de que aprendiera m\u00e1s que a servir… y eso ya lo hac\u00eda ella desde que, entre tormos, la pari\u00f3 su madre. Es cierto que tampoco le interesaba saber m\u00e1s porque en la escuela de su vida hab\u00eda aprendido que lo \u00fanico importante son los otros.
Con s\u00f3lo su cari\u00f1o lleg\u00f3 a ser la amiga de nuestros amigos y la confianza de todos.<\/p>\n
Ella no fue nunca ni la hermana mayor, ni la t\u00eda soltera.,ni la sustituta de nadie; fue siempre la parte fiable, noble y leal de nosotros mismos.
El domingo pasado se le rompi\u00f3 el coraz\u00f3n , como no pod\u00eda ser de otro modo, en el regazo de su hija con la que , muerta mi madre, rehizo una nueva vida. . Ese d\u00eda llen\u00f3 la iglesia con deudores de tanto amor.
Con la tata Carmen desaparece una generaci\u00f3n de inigualables y sacrificadas mujeres que, no solo con sus pechos hicieron posible la vida de muchos, sino que, adem\u00e1s, cumplieron con creces la dif\u00edcil tarea de repartir amor y bondad en un mundo repleto de ego\u00edsmos y desencuentros.<\/p>\n
Soy consciente de que corro el riesgo de que esta carta se interprete como un adi\u00f3s sentimental y obligado.
Si esto llega a los j\u00f3venes apenas entender\u00e1n nada. Se hace dif\u00edcil comprender que hubo un tiempo en que la gente alquilase la leche de las personas; los modelos actuales son diferentes.
Si me leen los mayores pensar\u00e1n que muchos conocieron a otras CARMEN . Desde aqu\u00ed mi homenaje para todas las que, como ella, humanizaron nuestras vidas.
.
.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Carmen hab\u00eda nacido en el coraz\u00f3n de la huerta oriolana como las cebollas, las patatas o los tomates. La primera vez que la vi, a mis quince a\u00f1os, estaba en la cocina reci\u00e9n llegada; con aspecto de pajarillo asustado, sin atreverse a mirar, vestida de negro descolorido, flaca , peque\u00f1a, arrugada y seca, como las \u00f1oras bajo el inclemente sol huertano. Aparentaba treinta a\u00f1os y s\u00f3lo contaba 18 con una historia cargada de sufrimientos, de desamor, de abandono e incomprensi\u00f3n a sus espaldas. Hu\u00eda de un pasado reciente que la marcaba en su villorrio.Hab\u00eda venido con la esperanza de ser <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-11","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"yoast_head":"\n