Mi jardinero, joven y emigrante, me cuida como al padre que nunca pudo disfrutar. Durante el invierno procura que mi ya antigua casa permanezca c\u00e1lida y que a mi chimenea no le falte la le\u00f1a para que mi tensi\u00f3n arterial no se dispare con los fr\u00edos.
Cuando hace treinta a\u00f1os hered\u00e9 de mi madre la casa donde habito era, como las casas de campo de la \u00e9poca, casi inhabitable; sin electricidad y sin confort alguno, s\u00f3lo ven\u00edamos los ni\u00f1os con los abuelos en Julio a la trilla y en Septiembre a la cosecha de las almendras. Recuerdo la pelea entre los hermanos por montarnos en el trillo o por obtener los diez c\u00e9ntimos con que la abuela nos premiaba por descascarillar cada espuerta de almendras. Tambi\u00e9n acude a mi memoria la estampa de mi abuela, muy corvada y peque\u00f1a, prensando los panes de higo sazonados de hinojo, cuyo perfume se confund\u00eda con el miedo a las picudas sombras que el candil provocaba en aquellas inacabables noches de oto\u00f1o. En la reforma de la casa conserv\u00e9 sus techos altos y sus puertas por las que a\u00fan se cuela el fr\u00edo, puntual e inc\u00f3modo invitado de mis inviernos.
Hoy, N\u00edlton, me ha tra\u00eddo entre la le\u00f1a, los restos de aquel viejo cipr\u00e9s que plant\u00f3 mi abuelo y que se tronch\u00f3 cuando un rayo parti\u00f3 la palmera que aplast\u00f3, en su ca\u00edda, al pobre espectador de la tormenta. All\u00e1 en un rinc\u00f3n de la finca ha debido estar hasta hoy. Yo lo ten\u00eda olvidado.<\/p>\n
Vivir la vejez en el campo estimula los sentimientos y con ellos la plenitud de sentirse vivo entre tanta vida. Se resta\u00f1an solas las heridas de la vor\u00e1gine pasada y se aprende a convivir con la serena quietud de las plantas; vives las estaciones, notas que tu sangre se acompasa, reconoces los \u00e1rboles con sus hojas ca\u00eddas, y te ilusionan los abultamientos de las ramas embarazadas de hojas y flores a la espera del parto en primavera.. Al alargar el d\u00eda, identificas cada flor por su nombre y, con los calores, adivinas los senderos, al respirar esencias de mirtos, lavandas, jazmines y mentas.
Con las canas humanizas tus cosas; tu sill\u00f3n, tu mesa, tu cama, tu jard\u00edn, tus plantas… ya no pueden ser otros porque no habr\u00e1 tiempo para el cambio. Son los amigos que acompa\u00f1an a mi irremediable vejez. Algunos, como yo mismo, ir\u00e1n de la hoguera al olvido pero otros- mis arboles, mis palmeras y los cipreses que yo plant\u00e9 y que sustituyeron al del abuelo- seguir\u00e1n creciendo y creciendo como siguen creciendo los olivos, las encinas y los pinos que debi\u00f3 plantar …ni se sabe. Me ilusiona que mi gente me recuerde por mis plantas. S\u00e9 que es la trampa que me tiende la ilusi\u00f3n por sobrevivir, pero me gusta caer de lleno en ese enga\u00f1o.
Por eso me ha entristecido tanto ver los despojos del viejo cipr\u00e9s tantos a\u00f1os ajeno a mi memoria..
Al arder, su le\u00f1a ha dejado en mi cerebro el perfume de mi larga biograf\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi jardinero, joven y emigrante, me cuida como al padre que nunca pudo disfrutar. Durante el invierno procura que mi ya antigua casa permanezca c\u00e1lida y que a mi chimenea no le falte la le\u00f1a para que mi tensi\u00f3n arterial no se dispare con los fr\u00edos.Cuando hace treinta a\u00f1os hered\u00e9 de mi madre la casa donde habito era, como las casas de campo de la \u00e9poca, casi inhabitable; sin electricidad y sin confort alguno, s\u00f3lo ven\u00edamos los ni\u00f1os con los abuelos en Julio a la trilla y en Septiembre a la cosecha de las almendras. Recuerdo la pelea entre los <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-10","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"yoast_head":"\n