ATENCÍÓN BIBLIOTECA: LIMPIEZA DE OTOÑO

En otoño toca limpieza de estanterías:los libros salen, se apilan, forman columnas que invaden los espacios por donde se transita, y los habitantes de mi casa se dan a todos los diablos. Pero hay que hacerlo. Los "pececitos", o "tijeretas", o como quiera que familiarmente se les llame suelen, aviesamente, hacer su agosto. Se ve que forman familias con excesiva celeridad que necesitan ser alimentadas, y he observado que, últimamente, tienden a devorar el libro clásico - que para ellos debe de ser simplemente viejo, con papel esponjoso... - y, oigan, no me dejan ni un sólo monólogo de Hamlet entero. Habré de reponer a Lope y a Eurípides, ambos muy esquilmados. Pero es lo de menos; lo de más, he de reconocer, es mi anual reencuentro con los libros extraviados o presumiblemente perdidos, y en el encuentro, mi alegría es doble si es ejemplar de cabecer e insustituible. Me inquieta pensar que no encontraré mis dos tomitos de "El mundo es ancho y ajeno", porque "Los perros hambrientos" ya no apareció el año pasado y lo añoro. Así como las Poesías de Cesar Vallejo: "murió mi eternidad, y estoy velándola"...
No hay nadie en casa, está anocheciendo, es otoño, noche de ánimas... y aunque soy muy escéptica, he encendido una palomilla de aceite en honor a los muertos, como manda la tradición; y yo me encuentro gozosamente con los que me ayudaron a configurar mi historia. Magia, ¿verdad?, me gusta provocarla.
Se me viene como a las manos la historia de Quincas Berro Daguas - "que cada cual cuide de su entierro; lo imposible no existe" Última frase de Quincas, según Quiteria, que estaba a su lado - ¡Dios, que historia tan bravamente divertida! Siempre me recuerda a la introducción de "Tortilla flat". A lo lejos veo los libros de Steinbeck coronando un promontorio, los conozco a simple vista, y a su lado suele avecinarse Dostoyewsky por similitud editorial. Dostoyewsky... mi gran pasión de juventud... y lo cojo por releer algunas frases anotadas de aquel librito menor, "Stepanchicovo y sus habitantes", que entonces tanto me gustó. ¿Resistirá hoy su relectura? Espero que sí. De quien no dudo es del tremendo padre Karamazov y sus diferentes hijos, ni de Raskolnikof y menos aún del príncipe Mischkin, ¡en qué extraño mundo me hizo entrar!
He de darme más prisa, la noche avanza y queda mucho por hacer. Estos viejos fantasmas en una noche así...
¡Qué viejo está "Marco bruto"! Los puñeteros animalillos han entrado en él; en cambio han respetado "El coloquio de los perros", será por su papel ligeramente satinado.
La estantería de los Durrell: "El cuarteto de Alejandría" - otra vez hay mar gruesa, y el viento sopla a ráfagas excitantes... Justine - La ciudad, sólo la ciudad es real. Y aquel mar luminoso de la Grecia que muchos llevamos en la cabeza.
La palomilla parece que se apaga, necesita más aceite.
Otro viejo libro reparado con celo: el Felipe II de L. Pfandl. Otros cinco minutos recordando el claro relato traducido por Cort Grau. Esto me lleva a recordar a mi profesor de historia José María Jover: tomad el libro entre las manos, tocadlo, templad su pulso, ved la edición, el índice que es su contenido, el traductor, si cabe, y entrad en él con la intención de descubrir sus claves, esas cosas os abrirán todo su ser. El paso por la universidad son dos o tres profesores que te enseñan a aprender.
"El extrajero", también curado con celo. Hay que ver cómo me resisto a abandonar a mis heridos compañeros. Buen papel para las polillas esas, ¿cómo es que no lo han tomado por banquete? ¿Remilgos con el existencialismo? Me estoy demorando y la noche avanza. Las rimeras de los libros aún yacen por las vías transitables y en los estantes, sólo unos pocos. ¿Y mi "San Juan" de Brenan? No puede perderse, es la herencia de un amigo que, hoy, espero ande revoloteando por la luz de las palomillas de aceite. Pero, miren, yo tengo dos pequeños libritos de cabecer. Aquí, a mi lado. El uno: "La Nellie, una pequeña yola de crucero, se inclina hacia su ancla..."; el otro: "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre..." Son pequeños, gastados, de edición barata, pero son los de siempre. Siento cierta reverencia hacia ellos, ¡qué le voy a hacer!. Los tengo en mejor papel, pasta dura y elegante, pero en este caso al menos, quiero los de siempre. Sin perjuicio, Dios me libre, para el inmenso Quijote, o En busca del tiempo perdido, caray, o La montaña mágica siempre a mano. "Si una noche de invierno un viajero..." la sugerencia irresistible de un título. El Tirant lo Blanc de mi padre, o su Ausias Marc, o el Cancionero de Baena... ¡me quedan tantos estantes por limpiar...!
Les confesaré una cosa: con Rulfo y Conrad suelo camuflar un librito, tambien gastado por el uso. Es Guillermo Brown...
Entramos ya en la madrugada. Voy a tenerme que ir a la cama. La noche de las almas también está llegando a su fin y ellas tendrán que volver también a sus anaqueles, cualquiera que sea su dimensión. ¿En el tiempo de Hawking?, ¿en los estratos de la Cima de los Huesos en Atapuerca?, ¿en la cadena de Watson y Crick?, ¿o tal vez en las erizantes historias que la tía Mercedes nos solía contar alrededor de la chimenea?
Una campana toca a primera misa, supongo. Los barrenderos han comenzado su trabajo, las ánimas deben de estar en su camino de regreso a su eternidad, esa que Vallejo está velando... Buenas noches,amigos.