En busca del otoño

"la lente que capta y la retina que inventa..."

Buscamos el otoño en los cauces de los ríos; en las choperas, aún verdes; en donde crece el olmo, aún verde... Y octubre camina sin lluvia, con el calor por compañero. En algún rincón amarillea ya, pero es un amarillo velado, huidizo.

Un hombre del campo se para y nos contempla.

- Aún no cae la hoja - le digo - No encontramos el otoño.
- Esto es el Mediterráneo, mujer - contesta - Aquí el otoño es otra cosa.

¡¡Claro!! Aquí el otoño es otra cosa... Es:




Uvas, granadas, dátiles,
doradas, rojas, rojos
hierbabuena del alma,
azafrán de los poros.


Uvas como tu frente
uvas como tus ojos.


Granadas con la herida
de tu florido asombro.



Dátiles con la esbelta
ternura sin retorno.

Azafrán, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otoño...

Miguel Hernández