Sucedió una Noche

Director: Frank Capra
Protagonistas: Clark Gable y Claudette Colbert.
Guión: Robert Riskin, basado en un relato de S. Hopkins Adams
Columbia Pictures 1934



Volvemos, volvemos tras un letargo de varios meses. El cine en blanco y negro de aquellos comienzos, usando de un reclamo imposible de eludir, nos vuelve a levantar el velo de la nostalgia. Les puedo asegurar que lo andaba echando de menos. Así que volvemos, y esta vez, con el cine norteamericano, ineludible también y, qué duda cabe, piedra angular del cine mundial.

Hoy la puerta se abre con el gran Frank Capra y su comedia “Sucedió una noche” estrenada en 1934 y punta de lanza iniciadora de un subgénero cinematográfico al que llamaron “screwball comedy”, especie de comedia romántica que se extendió, durante las décadas de los 30 y 40, por todas las pantallas creando un estilo que se identificó muy pronto con el propio Capra..

La palabra, que provenía en realidad de un bateo de béisbol, llegó a significar algo o alguien imprevisible, irracional, loco, y tengo entendido que se puso de moda durante el crack de 1929.


Este film fue también una de esas piezas de la historia del cine que se han caracterizado por estar empedrado de dificultades hasta iniciar el rodaje o incluso hasta verlo en pantalla; recordemos los avatares que sufrieron “Casablanca”, “La reina de Africa”, “Vidas rebeldes” e incluso el mismo “Ciudadano Kane”. Y es que, en el caso de “Sucedió una noche”, a nadie le gustaba el guión excepto a Capra y Riskin, y a pesar de ello tuvieron que modificarlo varias veces con el fin de que resultara más atractivo sobre todo para las actrices que, por contra, lo rechazaban sistemáticamente.


El joven actor Clark Gable, empezando en ese momento a ser un galán seductor, fue fácil de convencer, pero no así a la Colbert que firmó, sí, pero un contrato lleno de cláusulas leoninas e impertinentes.


El propio Capra solía decir que la película apasionante había estado en las peripecias de entre bastidores. Pero, al fin, la dichosa película, rodada en cuatro semanas, fue un éxito y con el tiempo, un clásico. El tempo logradísimo de los diálogos, la imprevisión de la trama, la buena interpretación de los actores y la cohesión del tándem Capra- Riskin, el guionista, abocó en la consecución de, ni más ni menos, cinco Oscars; un éxito sin precedentes.

Y el argumento, que nunca está en mi intención “destripar”, no es más que la historia de la fuga alocada y sin dinero de una rica heredera, el encuentro con un periodista expulsado de su periódico, una noche prácticamente en un delicioso autobús cargado de gente singular y situaciones chispeantes, un amor que surge entre el periodista y la rica fugada, un padre bondadoso, multimillonario, encantadoramente comprensivo aunque gruñón, y unas cuantas situaciones chocantes, muy bien resueltas y poco más, son los ingredientes que, combinados con maestría, hicieron las delicias de un público apenas saliendo del cine mudo.

Tal vez tendríamos que reseñar el matiz de un Gable “dominantemente varonil” y una chispa arrogante, pero en definitiva muy “hombre de su tiempo” ¿Perdonable por eso? De la Colbert no tendríamos nada malo que reseñar, si se hubiese decidido a pasar por la peluquería y cambiar su engominado “look”, aunque sabemos que entonces, ¡ay!, todo ese simétrico laberinto de flequillos y ondas se consideraba tan glamouroso…

Película de sencillez magistral. Entretenida y con la habilidad para mantener la sonrisa y el interés durante una hora larga “sin que le moleste el culo en el asiento al espectador”, signo de que la película es buena, según apreciaciones del productor Harry Cohn. Véanla, sonrían, gocen y comprueben si la vara de medir de Cohen sirve para el caso.



SECUENCIAS IMPRESCINDIBLES:



1 ─El autobús, en donde hay encuentros, desencuentros, bromas, cantos…



2 ─El genuino strip-tease de Peter Warne (Clark Gable) “Tal vez le interese saber cómo se desnuda un hombre…”



3 ─La “infalibilidad” de la teoría Warne en el campo del auto-stop. Vean la “increíble” solución… (Así, enseñando la pierna… ─ dice él─ Si te desnudas entera paras cuarenta coches. Te desnudarías… Sí ─dice ella─ cuando necesite los cuarenta coches.)

Fotogramas de la Película "Sucedió una Noche"

Powaqqatsi

Segundo film de La trilogía QATSY

Director, Godfrey Reggio
Coproductor, Francis Ford Coppola
Fotografía, Ron Fricke
Música, Philip Glass


Trilogía QATSY
1 - Koyaanisqatsi
2 - Powaqqatsy
3 - Nacoyqatsi

"La naturaleza perdida y el mundo moderno en un vertiginoso documental de arte"

Los títulos responden a palabras Hopi que vienen a significar



"vida desequilibrada", "vida loca", "vida en turbulencia", "vida que lleva a la desintegración"...


Un grito que clama por otro modo de vida.
Powaqqatsy, segunda entrega de la trilogía QATSY, es un documento de tal calidad, que esperaba un descanso del cine en blanco y negro para darles a ustedes la oportunidad de conocerlo. Al menos espero que les valga la sugerencia.

La obra en su totalidad es un documento extremecedor y un estudio detallado sobre la situación de nuestro planeta y la humanidad que lo alberga. Podría decirles que es una especie de documental, para que me entendieran, pero no al uso.


Reggio no usa palabras -no quiere interferir sobre el criterio del espectador- sólo imágenes, pero imágenes que nos envuelven y nos sitúan al borde de la reflexión personal.

Reggio no da soluciones, pero con las imágenes de Fricke y la extraordinaria música de P. Glass, consigue "una alquimia que embarga al espectador en un viaje hacia la locura del mundo contemporáneo y hacia su propio mundo interios".

En Powaqqatsi se muestra la preferencia de la tecnología sobre la naturaleza y las culturas antiguas, y cómo la magnificencia de ese modo de vida natural, desaparece a causa de esta moderna elección sin control.


La nueva filosofía de vida, la guerra y la tecnología, son la esencia de la pelicula.

El cine de Reggio es mucho más que eso, va más allá de las vanguardias de los años 80 y tiene rasgos de la trascendencia de Ozu o de Dreyer. También va más allá de incluso la temática religiosa, pues basa su obra en las profecías de los Hopi, lo que aleja la intención de Reggio de las culturas occidentales u orientales modernas.



Cualquier concepto que les adelante, cualquier opinión, quedará pálida ante la magnitud de esta obra. Podrá impresionarles más o menos, pero creo que no va a ser susceptible de ser fácilmente olvidada. Y espero que así sea.

Ver Fotogramas - Película:"Powaqqatsi" - La Trilogía Qatsy

La Pasión de Juana de Arco

PELÍCULA MUDA DE C.T. DREYER, 1928

Entré, con cierta emoción, en la sala que anunciaba una proyección especial de esta magnífica película. No sé por qué no me había sido posible verla hasta mi edad madura, pero creo que esta circunstancia me ha hecho comprenderla mejor. Y hubo un aliciente añadido: Jorge Gavaldá y David Harrington le habían compuesto una banda sonora usando de sintetizadores e instrumentos renacentistas.

Toda una explosión de sentimientos que nos ayudó, y no poco, a entrar en las claves de la historia - el martirio - que se nos dio a través de primeros planos que suceden en lenta gradación y muy sutilmente:


sorpresa, asombro, miedo,consternación, incomprensión hacia las interpretaciones extrañas de "su" iglesia, seguridad sobre su propio destino,


visión del martirio, terror, miedo a claudicar, espanto por la propia claudicación, fugaz planteamiento de su existencia asentada en su renuncia a ser ella misma defendiendo sus convicciones que, en definitiva, daban sentido a su vida,


vuelta a estar conforme consigo misma al optar por el martirio el que, como Cristo, no puede evadir, y al fin, visión de este martirio con su compañera la muerte, como el gran triunfo absoluto.


Renée Maria Falconetti, actriz de una sola película, pareció morir de verdad y así nos absorbió a todos hacia las llamas que la envolvieron durante larguísimos segundos cinematográficos.



El clamor de la música hizo el resto: habíamos llegado a tocar lo que de tremendo tiene el martirio y la muerte, y tuvimos que hacer un gran esfuerzo para dar un tirón hacia lo que nos es propio: la vida. Eso nos hizo comprender que sí, que es cierto que morimos solos...

Ver Fotogramas - Película:"La Pasión de Juana de Arco"

Apur Sansara ( El mundo de Apu)

Y llegamos al final de aquella tarde en que tuve suficientes horas por delante para sumergirme en la vida de Apu. Aquel día había amanecido, lo recuerdo bien, con nubarrones que amenazaban lluvia, y justo cuando mi joven amigo sale a la terracita de su exigua buhardilla para recibir con gozo una lluvia torrencial que deja resbalar con placer sobre su cuerpo, en mis calles empezó también a llover. Me pareció que alguien me enviaba un regalo. Esas cosas, a veces, pasan.

Sigue la historia y descubrimos que el ya apuesto joven ha publicado un cuento y está en el proceso de creación de una novela. Espera emular a Dostoyewsky y se siente flotar en la cima del mundo... Pero el casero le acosa y él no tiene un empleo que le permita comer, por mucho que diga que "los genios no necesitan ganarse la vida". Sin embargo, su amigo de la universidad, Pulu, le ofrece un empleo que él aceptará o no, al regreso de una boda - familiares de Pulu - a la que han de asistir. "Te gustará. Es un pueblo tranquilo, con un río..."

Pero allí, una serie de acontecimientos casi surrealistas se suceden ante el pasmo de todos: el novio, al que aún no conocen, resulta ser un enfermo mental y la familia de Aparna, la novia, lógicamente se niega a celebrar la boda. Pero ella quedará marcada de por vida si alguien no la desposa en breve. Apu y su compasión se ven involucrados, y al caer la noche se encuentra casado con Aparna, en la habitación nupcial, tratando de hablar y mirarse a la cara sin sorrojo. "Soy un hombre pobre..., ¿aún así me aceptas?" Ella dice que sí, bajando unos enormes y expresivos ojos.

Cuando al día siguiente Aparna, vestida aún de novia, llega a la desordenada y humilde buhardilla de Apu, los ojos se le nublan y no puede evitar un sobrecogimiento, pero la sonrisa de Apu, llena de delicadeza e incipiente amor, la conforman y la habitación se transforma en otro mundo.

A partir de aquí nace, entre ellos, la complicidad de las pequeñas cosas: el despertar de Apu con una horquilla del hermoso pelo de Aparna entre los dedos le recuerda que ya no está solo; en la terracita ve a su mujer encendiendo el fuego; las esperas de la joven esposa acodada en la barandilla para verle venir; los sutiles reproches por no estar juntos durante más horas; el perfume que exhala la habitación; las miradas, los pequeños roces...

Aparna, embarazada,ha de viajar a casa de los padres para dar a luz y a los esposos les sostienen las cartas diarias que Apu lee a escondidas en el trabajo, en el autobús, en la calle. Le mantiene la esperanza de verla pronto.



Pero un día, al entrar en casa, el hermano de Aparna le espera: su esposa ha muerto al dar a luz. El niño vive. La cara de desesperación, de terror, acompañará al Apu de ahora en adelante, y tras un largo periodo de doloroso encapsulamiento, Apu comienza un largo peregrinar por ciudades, bosques y montañas sin encontrarle sentido a la vida. No conoce a su hijo y ya han pasado unos seis años desde la muerte de Aparna.

El encuentro con su amigo y primo Pulu y sus reproches harán que Apu decida enfrentarse a su hijo, que vive con el abuelo sin freno ni educación. El niño le rechaza, porque su padre es un ser mítico que vive en la gran ciudad, no aquel que le abandonó. Y cuando Apu decide seguir camino sin el hijo, dado su rechazo, observa que el niño le sigue tímidamente y, al fin, se dan un emotivo abrazo. La expresión de Apu no será nunca la misma de antes, la amargura no le abandonará, pero ahora ya sonrie, parece que al fin surja en él la esperanza.

Cuando, emocionada, fui a desconectar el televisor, me di cuenta de que seguía lloviendo, llovía torrencialmente e imaginé que aquella gozosa lluvia caía sobre mi ya amigo Apu, cuando aún tenía la plena convicción de emular a Dostoyewsky. Siempre le recordaré así, o con quel tierno semblante con el que miraba a una Aparna tímida, pero determinada a hacerle feliz.

El cine tiene estas cosas: "es el material con el que se tejen los sueños". ¡Ay, querido Bogart, que también estás en el cielo!

Ver Fotogramas: Película Apur Sansara ( El mundo de Apu)

Aparajito (El Invencible)

La trilogía de Apu II - Aparajito (El Invencible)



Yo me vi la Trilogía de Apu de una sentada; fue en uno de esos faustos días en que una se encuentra sola, con horas y horas por delante y la esperanza de que nadie interrumpa esa fecunda soledad, tan rara en estos tiempos como un ave del paraíso.

Me calcé las alrededor de seis horas que dura la película sin parpadear, envuelta en aquel mundo rural tan lejano, y en cambio, entendiendo bien los sentimientos humanos tan cercanos a pesar de la distancia. Luego la he vuelto a ver en diferentes ocasiones, pero no ya tan ininterrumpidamente. Por ejemplo, parece que nos llama en una tarde lluviosa en que el sofá te atrapa con su indolencia porque el mundo de afuera carece de interés; o en ese día en que todo te parece tan insoportablemente cotidiano que ansías una obra de arte - por no pedir una revolución - que te reconcilie con las posibilidades creativas que sin duda encierra la naturaleza, o la vida, o lo que sea eso que genera el deseo de vivir y te redime de tanta vulgaridad... Y cuando aparecen los créditos finales, respiras profundamente y algo dentro de tí se esponja y todo vuelve a tener sentido. El poder del arte...

PATHER PANCHALI (La canción del camino) recibió el premio "Documento humano" Canes 1956 y el "Premio de Oro David Selznick" Berlin 1957 La revista L.A.Weekly dijo de ella que "era la película más hermosa y profundamente poética que jamás se ha hecho". APARAJITO (El invencible), se llevó el "León de Oro" del festival de Venecia 1957, y el Chicago tribune opinó que pocas películas son tan conmovedoras como esta. La úlltima de la serie, APUR SANSARA (El mundo de Apu) recibió el "Trofeo Sutherland", Londres 1960. "Poética magistral" dijo de esta bellísima historia de amor, Terenci Moix.

Espero que, a estas alturas, no necesiten ustedes una tarde gris, o un día demasiado cotidiano para entrar en el mundo de Apu y escapar con él en ese tren que cada día atravesaba los carrizales y el bosque.

La niñes de Apu continúa en Benarés, donde el padre trata de ganarse la vida con sus oraciones,la madre sigue ocupándose de las humildísimas casas que pueden habitar y viendo crecer a su hijo, que corretea por las callejuelas de la ciudad tratando de entender y disfrutar del mundo que le rodea. Pero los hados no les son demasiado propicios y así, proto, el padre, muere dejándoles solos, muy solos. Pero siempre hay detrás unos parientes que les amparan y, de vuelta al mundo rural, tratan de encauzar al niño en el mundo de los rituales y las oraciones del padre. Lo cierto es que Apu acaba yendo a un colegio en donde le éducarán, y visto el intés del chaval por los libros y la cultura, harán que vaya a Calcuta con el fin de cursar estudios superiores. La marcha de Apu y el relativo olvido en que se ve envuelta la madre, hacen que ésta enferme y se consuma sentada en la puerta de la humilde casa esperando ver a su hijo aparecer por el sendero de los carrizales. Apu, desconsolado, regresa a Calcuta en donde acabará sus estudios, trabajando al mismo tiempo. La próxima vez que le veamos, será ya un jóven escritor con deseos de emular al mismísimo Dostoyewsky. Pero...

Pather Panchali ( La canción del camino)

La trilogía de Apu I - Pather Panchali (La canción del camino)
Dirige: Satyajit Ray, 1955
Música: Raví Shankar




"No haber visto el cine de Ray es como existir en el
mundo sin haber visto el sol o la luna"
AKIRA KUROSAWA


Es el momento de hablar de una de las obras más hermosas del cine de todos los tiempos. Una de esas historias que dejan huella imperecedera en el sendero de quien la ve, y que irremediablemente pasa al acervo cultural que forman las experiencias profundas de aquel que la conoció.

No fue, por cierto, una película que yo viera en mi juventud, a pesar de que se rodó en 1955. Durante los años de posguerra, los acontecimientos culturales no solían venir de tan lejos - la India - y menos siendo un país pobre y, por ende, de escasos medios para llevar a cabo una mediana promoción. La India nos quedaba entonces tan a desmano como las Indias del siglo XV a Cristóbal Colón, así que tardé mucho en conocer la "Trilogía de Apu", subtitulada y en un rotundo y poético blanco y negro. Para entonces, habían pasado ya por mi muy personal pantalla -"montada" en una recoleta e imaginaria buhardilla adecuada para guarecerse cuando en el mundo de afuera jarreara - habían pasado ya, digo, películas tales como "Solo ante el peligro", "La diligencia", "Marcado por el odio" con un Paul Newman apuntando qué maneras..., "Casablanca", "El tesoro de Sierra Madre", ¡"La reina de África"!, todas estas últimas con un Bogart fumador y bebedor a lo macho y templando la muleta con las mujeres como mandan los cánones. El humo de sus incontables cigarrillos le daba un halo mágico que suplía con creces su falta de estatura. ¡Ay, Bogart!...que nos dejó aquella frase que aún planea sobre todos los cineastas que la escuchamos sobrecogidos al finalizar "El halcón maltés" ¿la recuerdan?. Era a propósito de la figurilla por la que tantas personas habían muerto. El sagaz traficante pregunta a Bogart de qué material estaban hechos aquellos antiquísimos y codiciados objetos: "Del mismo material de que están hechos los sueños..." responde Bogart entornando los ojos y desapareciendo en un fundido final.

Pues bien, hablemos de Apu, que no es otra cosa que la historia llana y simple de una familia humilde que vive en una comunidad campesina durante el primer tercio del S.XX. La madre, una mujer callada y triste; el padre, viajero e iluso que se gana la vida por esos mundos vendiendo plegarias, y pasan meses sin que aparezca por el sendero del bosque y los carrizales con su maletín y su paraguas. La vieja abuela, tan parecida a un sarmiento seco, soportadora del malhumor de una madre agotada, y Durga, la niña, que siente adoración por esa pobre vieja convertida en un trágico estorbo. Y así nacerá Apu. Esta es una vida pequeña, agobiante, aunque ubicada en un mundo tan grande y hermoso... Pero los avatares de esa vida aparentemente insignificante encierran tantas tristezas profundas...

Apu vivirá su infancia y adolescencia consumiendo por sus grandes ojos todo el dolor humano, hasta desembocar - último episodio - en la historia de amor más bella, triste, delicada y esperanzadora que jamás yo haya visto. Búsquenla, y a ser posible, véanla en pantalla grande, al amparo de esa penumbra que se crea en el patio de butacas, lugar tan propicio para tejer sueños...

Para ver la fotos en tamaño real hacer click sobre la imagen.

El Rostro

EN SITUACIÓN

En cuanto apareció "El Rostro" en las carteleras de los cines madrileños, nos apresuramos a abarrotar la sala: multitud de estudiantes universitarios estábamos esperando la oportunidad de ver este film que, por cierto, venía precedido de una excitante aureola de irreverencia. Bergman, su director, se había constituido ya en un indiscutible hito del cine internacional. Todo ello nos llenaba de emoción.

Era aquella una tarde lluviosa de otoño; el viento del norte acababa de entrar en un año cercano a la década de los 60 y muchos jóvenes que para entonces ya habían viajado por Europa - menos Rusia y paises satélites, como se exigía en el pasaporte - entendieron que "democracia" no era sólo una palabra usada en la antigua Grecia, ni "libertad" tenía por qué ser sinónimo de "libertinaje" tal y como se nos decía en el confesonario poniéndonos en guardia sobre los peligros del "mundo, demonio y carne", cuestión religiosa que no acabábamos de entender, al menos en cuanto a la carne se refería, pues la asociábamos ingenuamente con la gastronomía. Ni les cuento dónde nos quedó la palabra "sexo". Sin embargo fue aquel un tiempo en el que nos creció una verdadera ansia por acceder al mundo del progreso, de los avances científicos, de los nuevos conceptos filosóficos, en geral de todo lo que tuviera que ver con la intelectualidad, de la que habíamos sido largamente apartados. Lo del cielo, el infierno, los ángeles y los querubines empezó a parecernos un puñado de conceptos trasnochados, con gran preocupación por parte de la iglesia y los señores del Régimen que veían en ello un peligroso avance del Maligno

La película nos desconcertó a todos. Alejada de los dramones rurales, las flamencas y las comedias dicharacheras, nos costó entender, en principio, su entonces confuso significado.

La línea argumental era sencilla: Un carromato avanza al atardecer por un bosque; en él viaja el famoso docto Vogler, mago, hipnotizador, ilusionista, transgresor... con su ayudante - en realidad su esposa disfrazada - ,la vieja bruja manipuladora de pócimas y buscadora de la mandrágora por los bosques, el gerente charlatán, y el jóven conductor del carro.

Finaliza el S.XIX y la gente vive amedrentada por lo sobrenatural, por lo que no tiene fácil explicación. Los señores de la Mansión Consular piden al gerente que se les conceda una representación previa a la que van a dar en la ciudad. En la mansión vive el Cónsul Egerman y su esposa. Además se presentan como invitados el doctor en medicina e investigador Verganus, y el Comisario. Hay una apuesta entre ellos: Verganus cree que el famoso Vogler es un impostor, que nada hay más allá, que la materia y la razón son lo que cuenta. Pero el Cónsul tiene sus dudas. A partir de aquí todo se centra en una lucha entre la razón y lo que la imaginación, o el poder de la mente, son capaces de hacer. El doctor Verganus se encontrará envuelto en un mundo que le hará dudar, a pesar de sus férreas convicciones puramente científicas.

A la salida, el "debate" fue suculento. Nos guarecimos de la lluvia y del viejo viento del norte en una taberna cercana donde caña y tapa estaban muy bien de precio. Ëramos un buen grupo, pero la voz cantante la llevó el "Sultán", un tipo de derecho que se las daba de progresista. "El doctor Razón se vio en un aprieto cuando vio el ojo humano en el tintero... y la mano cortada... y su imágen en el espejo. ¿Qué explicación podía darle a eso?" "Pero la razón prevalece" "¿Qué es lo que prevalece? ¿el miedo?" "Eso es lo que ha traido Vogler, el miedo a la muerte". Así, hasta dos o tres cervezas. Se habló de Freud, del existencialismo, de la mente y su poder, de la trampa de la religión y, por lo bajo, de la falta de libertad de palabra y de pensamiento, y hasta se mencionó a Franco, nombre que si no era seguido del "Arriba España" habitual podía traer consecuencias graves. Al final olvidamos el impresionante rostro del doctor Vogler y acabamos recitando un poema de Miguel Hernández... ªel hombre no descansa/ quien descansa es su traje..."

Pero en la madrugada, estudiando, cuando la lamparilla enviaba luz y sombras sobre los apuntes, los penetrantes ojos de Vogler dominaron, seguro, las mentes de todos nosotros y su recuerdo nos hizo extremecer. Incluso al "Sultán", tan seguro de las cosas. Como a Verganus.

Para ver la fotos en tamaño real hacer click sobre la imagen.