Apur Sansara ( El mundo de Apu)

Y llegamos al final de aquella tarde en que tuve suficientes horas por delante para sumergirme en la vida de Apu. Aquel día había amanecido, lo recuerdo bien, con nubarrones que amenazaban lluvia, y justo cuando mi joven amigo sale a la terracita de su exigua buhardilla para recibir con gozo una lluvia torrencial que deja resbalar con placer sobre su cuerpo, en mis calles empezó también a llover. Me pareció que alguien me enviaba un regalo. Esas cosas, a veces, pasan.

Sigue la historia y descubrimos que el ya apuesto joven ha publicado un cuento y está en el proceso de creación de una novela. Espera emular a Dostoyewsky y se siente flotar en la cima del mundo... Pero el casero le acosa y él no tiene un empleo que le permita comer, por mucho que diga que "los genios no necesitan ganarse la vida". Sin embargo, su amigo de la universidad, Pulu, le ofrece un empleo que él aceptará o no, al regreso de una boda - familiares de Pulu - a la que han de asistir. "Te gustará. Es un pueblo tranquilo, con un río..."

Pero allí, una serie de acontecimientos casi surrealistas se suceden ante el pasmo de todos: el novio, al que aún no conocen, resulta ser un enfermo mental y la familia de Aparna, la novia, lógicamente se niega a celebrar la boda. Pero ella quedará marcada de por vida si alguien no la desposa en breve. Apu y su compasión se ven involucrados, y al caer la noche se encuentra casado con Aparna, en la habitación nupcial, tratando de hablar y mirarse a la cara sin sorrojo. "Soy un hombre pobre..., ¿aún así me aceptas?" Ella dice que sí, bajando unos enormes y expresivos ojos.

Cuando al día siguiente Aparna, vestida aún de novia, llega a la desordenada y humilde buhardilla de Apu, los ojos se le nublan y no puede evitar un sobrecogimiento, pero la sonrisa de Apu, llena de delicadeza e incipiente amor, la conforman y la habitación se transforma en otro mundo.

A partir de aquí nace, entre ellos, la complicidad de las pequeñas cosas: el despertar de Apu con una horquilla del hermoso pelo de Aparna entre los dedos le recuerda que ya no está solo; en la terracita ve a su mujer encendiendo el fuego; las esperas de la joven esposa acodada en la barandilla para verle venir; los sutiles reproches por no estar juntos durante más horas; el perfume que exhala la habitación; las miradas, los pequeños roces...

Aparna, embarazada,ha de viajar a casa de los padres para dar a luz y a los esposos les sostienen las cartas diarias que Apu lee a escondidas en el trabajo, en el autobús, en la calle. Le mantiene la esperanza de verla pronto.



Pero un día, al entrar en casa, el hermano de Aparna le espera: su esposa ha muerto al dar a luz. El niño vive. La cara de desesperación, de terror, acompañará al Apu de ahora en adelante, y tras un largo periodo de doloroso encapsulamiento, Apu comienza un largo peregrinar por ciudades, bosques y montañas sin encontrarle sentido a la vida. No conoce a su hijo y ya han pasado unos seis años desde la muerte de Aparna.

El encuentro con su amigo y primo Pulu y sus reproches harán que Apu decida enfrentarse a su hijo, que vive con el abuelo sin freno ni educación. El niño le rechaza, porque su padre es un ser mítico que vive en la gran ciudad, no aquel que le abandonó. Y cuando Apu decide seguir camino sin el hijo, dado su rechazo, observa que el niño le sigue tímidamente y, al fin, se dan un emotivo abrazo. La expresión de Apu no será nunca la misma de antes, la amargura no le abandonará, pero ahora ya sonrie, parece que al fin surja en él la esperanza.

Cuando, emocionada, fui a desconectar el televisor, me di cuenta de que seguía lloviendo, llovía torrencialmente e imaginé que aquella gozosa lluvia caía sobre mi ya amigo Apu, cuando aún tenía la plena convicción de emular a Dostoyewsky. Siempre le recordaré así, o con quel tierno semblante con el que miraba a una Aparna tímida, pero determinada a hacerle feliz.

El cine tiene estas cosas: "es el material con el que se tejen los sueños". ¡Ay, querido Bogart, que también estás en el cielo!

Ver Fotogramas: Película Apur Sansara ( El mundo de Apu)